Le mec bien

Je le regarde, mi-ennuyée, mi-jalouse. Comment se fait-il qu’un homme soit plus ordonné que moi ? Comment a-t-il appris ? Et d’où vient-il ? Il est beau. Propre. Il sent bon. Un peu trop bon ….

Chez lui, c’est blanc. Tout blanc. Les fleurs datent, au plus, de cette après-midi. Elles sont blanches aussi. Et bien jolies. Le plancher est luisant. De son regard-tonnerre qui fixe mes bottes salies par la pluie, je comprends vite qu’elles doivent rester dehors. Tant pis.

Au menu, des sushis. Et la musique est classique. Il chuchote. Je regarde autour pour vérifier si quelqu’un nous écoute. Mais non… C’est juste sa facon de parler. Ca fait plus poli, il parait.

La table est parfaitement dressée. Et la moquette immaculée. Une bougie brule doucement en arrière plan. Quelques statues ajoutent de la profondeur au silence pesant.

La conversation est formelle. Les mots sont bien choisis. Dans ma tête, je pars. Je rêve du bordel. D’un cri.

Tout ce que je dis le choque. Ma maladresse se marie mal avec l’endroit. Mes commentaires sont tantôt hors sujet, tantôt exagérés. Mon téléphone qui sonne (apparemment) très incrustant. Mes rires bizarres et mon manque de culture indignant.

Chez lui, c’est beau. Il ya ce qu’il faut. Des fleurs, des bougies, des bibelots.

Chez moi, par contre, c’est la vie. Du bruit, des fous rires et un vieux tapis. Dans l’évier, une tasse de café à moitié consommé. Sur le mur, une trace de vin du jour où la bouteille a explosé. Mon lit, toujours défait. Les fleurs, fanées.

Chez moi, on se dispute, on boit, on rit. On salit. On vit.

Chez moi, les objets sont désuets. Et c’est la preuve que j’ai existé. Oui, mon tableau cassé raconte une histoire. Il me parle quand je suis seule le soir. Et me fait sourire des souvenirs qu’il a su tendrement tenir.

Je l’aime bien, le mec bien. Mais je ne le reverrai point. J’aurai trop peur de casser un verre en cristal. Je préfère les fous rires au grand bal.