Libérale

À M.

Mes parents m’ont toujours semblés être les meilleurs. Quand j’étais enfant, à l’école, j’étais rongée par une peur irraisonnable et démesurée, celle de rentrer à la maison et de ne pas les trouver. Vite, vite, trop vite, je chassais l’idée de ma tête, de peur de n’avoir un pouvoir ignoré de transformer les pensées en réalité.

Je parlais, je parlais beaucoup. Je parle toujours autant. A déjeuner, je leur racontais tout, des habits de la maitresse au commentaire du plus nul de la classe. Je ne finissais jamais mes repas et j’agaçais mes frères, ma sœur et mes parents par mon bavardage exagéré.

J’appréciais surtout les trajets en voiture avec ma mère. Enfermée dans sa caisse, elle n’avait d’autre choix que de m’écouter.

Avec le recul, et l’âge, j’ai réalisé que derrière ce rôle qu’ils se devaient de prendre, ils restaient un homme, une femme, comme tous les autres, avec leurs peurs, leurs blessures, leurs efforts, leurs faiblesses, leurs ambitions, leurs rêves. Et je m’en voulus d’être souvent passée à coté.

Mais s’il y a une chose que je leur reconnais, c’est de nous avoir offert, dès notre plus tendre enfance, la liberté.

La liberté de jouer dans la boue, avec les chats et les souris. La liberté de marcher seul jusqu’au cinéma, quand nos voisins de notre âge devait se coucher à 18 heures. Pour nous, la soirée ne faisait que commencer. La liberté, plus tard, de faire les études de notre choix. J’ai choisi le Droit. Dans une famille qui a la bosse des sciences. La liberté, bien plus tard, de tomber amoureuse du garçon pour lequel mon cœur battait. Qu’il soit gentil, idiot, sale ou laid.

Et cette liberté, je n’ai pu m’en débarrasser.

Elle s’est surtout amplifiée quand seule dans une ville étrangère, j’ai pu l’expérimenter dans sa version plus poussée. Car même le regard des parents, alors, s’éloignait. Et de ma liberté, je me suis imprégnée. Je l’ai dévorée comme pour découvrir ses limites. Et surtout les miennes. Je l’ai vantée, je l’ai abusée, je l’ai chantée… et je l’ai même souvent pleurée. Quand seule dans une rue sombre, quand le froid me giflait, quand mon audace m'échappait et quand la solitude me gagnait, j’ai espéré, si profondément, être protégée.

Et pourtant… et pourtant, même si je l’ai, même si je l’ai toujours eue, j’ai réalisé pourquoi elle m’avait été octroyée. Cette arme dangereuse de laquelle il faut souvent se méfier. Cette prérogative immatérielle et hors de prix dont jouissent les puissants et dont rêvent des Etats, des individus… et des enfants. Ce droit naturel et inaliénable qui est au centre de pourparlers internationaux, de guerres, de révolutions. Oui, j’ai compris pourquoi mes parents nous ont toujours jugés dignes de cette bénédiction…

Je l’ai compris trop tard peut-être. Ou bien l’ai-je compris trop tot. Je l’ai compris et j’ai souris. Je l’ai compris et j’ai rougi. Mes parents savaient que sur des bases solides, sur des principes bien établis, la liberté ne pouvait pas nous nuire. Parce qu’elle avait encrée en elle, comme une contradiction, ses propres limites.

Oui, je suis libérale. Je suis aussi libérale qu’une femme libanaise célibataire habitant Londres puisse l’être. Parce que je choisis mes amis, j’habite seule, je danse, je crie, je bois… et je fais mes propres choix. J’aime les robes légères, les ballades nocturnes, les chaussures jaunes, la musique à tout moment de la journée, et de la nuit, les amours insensées, les débats osés, les obstacles, les ambitions trop ambitieuses et les défis. La vie. La vie. La vie.

Et lors d’un diner avec un homme qui me ressemble, un homme qui vient de mon pays, qui vit dans cette même ville et qui a dans les yeux les mêmes envies, je lui réponds que oui, j’aime Beyrouth. Mais que malheureusement je ne lui ressemble plus. Parce que je suis en effet, très libérale. Mais j’ai beaucoup de principes. Alors que Beyrouth est conservatrice. Mais n’a souvent plus, et malheureusement, de principes.